Канун Рождества в Миллерс-Пойнт (фильм)

Сюжет: Под сводами старого дома, пропахшего розмарином и воспоминаниями, накануне Рождества собирается вся семья Бальсано — от деда с трясущимися руками до младенца в пуховом конверте. Бабушка, чей голос когда-то задавал ритм всем праздникам, теперь молчит, укрытая шалью, и каждый знает: после её ухода этот дом уйдёт с молотка. Взрослые упрямо поддерживают традицию — громко спорят, перекрикивают индейку и варёную капусту, будто громкость способна отогнать неизбежное.

Но за столом, где когда-то сидели мечтатели и влюблённые, теперь скучают подростки. Их смартфоны вибрируют в карманах, в то время как тёти обсуждают цену на оливковое масло, а дяди в сотый раз пересказывают байку про Нью-Джерси. Напряжение нарастает незаметно — как дым в старой печи. И когда взрослые наконец отвлекаются на внезапный спор о наследстве, кузены переглядываются. Без слов, по одному движению брови, они решают сбежать. Не из грубости — из отчаяния. За дверью их ждёт ночь, полная огней и свободы, но и внутри, среди хруста крекеров и хриплого смеха, — последний шанс что-то понять, пока всё не исчезнет.